中国游戏往事

“游戏的黄金时代从来就没有来过。它从来就是一个辛苦行业。”

1

2001年，陈天桥拿着注资方中华网的三十万美元股份，陷入了纠结之中。

两年前，26岁的陈天桥在上海创立了盛大网络，并且推出了自己的心血，“天堂归谷”网络社区。

在次年，也就是2000年，盛大网获得了中华网的注资。在此之后盛大网迅速发展壮大，但也因为盲目的发展战略，而陷入了困境中。

这时，一款叫做《传奇》的游戏进入了陈天桥的视野，这是一款韩国开发的动作游戏。直觉告诉他，这款游戏在之后一定会大放异彩。

他立刻给中华网写了厚厚一沓项目建议书，极力建议公司签下这款游戏的代理权。但当时的中华网并不看好这个项目，双方陷入了僵持中。

最终，陈天桥带着盛大公司和中华网分手。按照股份，中华网留给了陈天桥三十万美元。

此时的陈天桥很难选择下一步的道路，是带着三十万美元的巨款开始自己的生活，还是继续坚持自己当初的想法。

最终，陈天桥压下了三十万全部身家，签下了《传奇》的中国区代理合约。

2001年9月28日，《传奇》正式开始公测。

一周之后，《传奇》的在线人数突破了一万人。

两个月后，《传奇》开始正式收费，二十元的客户端连续脱销一周。由于客户端附带六十小时的点卡，很多买不到点卡的玩家甚至再次购买客户端进行充值。

《传奇》获得了巨大的成功，盛大成为了当时国内最大的游戏公司。

陈天桥也凭借这款游戏，成为了中国首富，身价高达150亿元。当时他仅仅31岁。

在此之后，盛大又进行了多次其他游戏的尝试，无论是《龙之谷》还是《永恒之塔》，都没能续写《传奇》的辉煌，盛大也又一次陷入了盲目投资的困局中。

2014年，盛大网络从纳斯达克退市，一代游戏巨头就此陨落。

陈天桥曾经说过：“传奇是个烂游戏，盛大是个好公司。”他从未真正想过用心做游戏，只是想凭借游戏来赚快钱。但正是他口中的“烂游戏”给盛大带来了辉煌。当这捧薪柴被消耗完之后，这团火也就注定会熄灭。

2

1985年2月18日，中央转批了《长江、珠三角和闽南厦漳泉三角地区座谈会纪要》，正式决定在长江三角洲、珠江三角洲和厦漳泉三角地区开辟沿海经济开放区。

在此之后，大量外来资本注入，无数的财富也随之涌入。许多以前人们从未见过的事物也冲了进来。年轻人纷纷开始学外语、看外国电影。

汕头少年马化腾此时刚从老家搬来深圳一年。在这里他接触到了电脑，开始自己学习编程技术，并且立志以后要从事电子行业。

大学毕业之后，马化腾加入通讯公司开始担任编程工程师。在这期间凭借自己的技术，他成为了圈子内小有名气的新星。

凭借对互联网的熟悉，他和几位朋友一起创立了腾讯公司，并在几年内成为了国内最大的通讯公司之一。

2003年，腾讯公司上线了QQ游戏平台。一年后，QQ游戏在线人数突破一百万人，成为国内最大的休闲游戏门户。

这时的网民几乎全都使用过QQ游戏，他们或是在这里和聊天室认识的网友一起进行游戏，或是仅仅为了打发时间。

此时，腾讯公司也在开发自己的独立游戏客户端，马化腾此时也已经成为了商业界家喻户晓的互联网精英。

2005年，《QQ幻想》正式开服。凤凰卫视也就此对马化腾进行了专访。

在采访中，记者问道：“腾讯游戏会在全国游戏市场占有怎么样的位置？”

马化腾回答道：“我们进入这个行业是为了发挥自己的优势和找出适合自己的道路。从棋牌游戏方面入手，还会在此基础上逐步向大型原创游戏过渡。”

但在此时，玩家已经开始戏称腾讯为抄袭大户。几乎每款腾讯游戏都能够在国外找到原型。

同样在在马化腾学习编程的1985年，在海对岸的日本，一款游戏的第一部发售了：超级马里奥兄弟。

3

1995年，深圳对面的台湾，同样有一个年轻人将目光放到了游戏上。他在这一年做出了一款名为《仙剑奇侠传》的游戏，并且准备了一万份拷贝进行售卖。

在这一年的夏天，《仙剑奇侠传》在台湾正式上市，一万份拷贝在第一天就销售一空。在接下来的很多年里，这个游戏都是其他中国游戏难以逾越的高峰。

这个名为姚壮宪的年轻人于是被称为“姚仙”。2000年，他带着团队里的同事来到北京，成立了在大陆的子公司：软星。

在开发过程中有不少的波折。原来的仙剑开发团队一部分成员来到了北京，另一部分则留在了台湾。双方都对《仙剑奇侠传》后续的开发权志在必得，也因此产生了严重的内耗，甚至一度有两岸分别开发下一代仙剑游戏的情况发生。

经过了一阵拉扯，《仙剑奇侠传》系列的主导权最终回到了软星手里。

但已经为时已晚，几年间，中国的游戏市场发生了翻天覆地的变化。

此时的国内市场已经是免费网络游戏大行其道的时代。买断制的单机游戏在国内没有任何市场。盗版游戏的猖獗，加上相关法律的不完善，使得购买单机游戏的玩家成为了人们眼中的傻子。

失去了大陆市场之后，国内单机游戏更加举步维艰。祖龙的《大秦悍将》、、昱泉的《流星蝴蝶剑》、宇峻奥丁的《三国群英传》都没能获得太大的成功。

即使是大宇，之后的《仙剑奇侠传》和《轩辕剑》也都没能重现自己当年的辉煌。

2015年，有人问姚壮宪：“你是什么时候发现国内单机游戏的黄金时代已经过去了的？”

46岁的姚壮宪平静地说：“国内游戏的黄金时代从来就没没有来过。它从来都是一个辛苦行业。”

4

在腾讯之后，无数厂商都涌入了游戏开发的热潮中。网易、巨人、搜狐等公司都出品了自己的游戏。中国的游戏市场进入了网络游戏的群雄逐鹿状态，中国的游戏玩家也迅速增加。

但似乎并没有一部能够代表中国游戏的佳作出现。腾讯游戏的最后一次巅峰是2011年的《英雄联盟》。

但这次国内公司依然是作为代理商，而非开发者。

在此之后，中国的游戏市场再也没有出现任何现象级的游戏，而这种情况要一直持续到2016年。

2016年，一款名为《艾希》的游戏出现在了人们面前。这款游戏没有以往国产游戏惯用的武侠要素；也没有采用市面上的免费游戏，而是使用收费买断制的游戏。

直到这时人们似乎才想起来当年的游戏就是这样多样的，并不全是剑侠题材，也并不全是免费进入游戏，氪金才能变强。

自媒体纷纷对这款游戏给予了极高的评价，更有媒体将其称为国产之光。人人都在说，国产游戏有希望了。

但抛开各种滤镜来看这款游戏，也仅仅是很普通的小品级游戏罢了。

5

2015年，《王者荣耀》上线，中国游戏从此进入了手游时代。曾经的网游厂商，一夜间都变成了手游厂商。

经过几年的发展，王者荣耀成为了全世界最赚钱的游戏，腾讯也成为了全球商业最成功的游戏公司。

也正是从这一年开始，中国的游戏产业规模每年都在以5%左右的速度快速增长。

到了2019年，中国游戏产业用户达到了6.4亿人，中国游戏市场也成为了名副其实的第一市场。

1990年，任天堂红白机通过港台进入大陆。中国人第一次玩到《超级马里奥兄弟》，成为几代人的回忆。

这31年里，《超级马里奥兄弟》被人们玩了无数次，中国仍然做不出一款能与之媲美的游戏。