《死亡搁浅》两极分化的评价背后到底是什么？

为什么日本会出现像是小岛秀夫和宫本茂这样的明星制作人，但欧美的游戏产业中最瞩目的却是工作室呢？已经有很多人解答过这个问题：因为欧美和日本游戏厂商的职权分配和游戏宣发时的战略不同。日本的游戏制作人更像导演，在宣传时自然也是站在聚光灯下的C位。再加上日本的公司多为终生制，元老员工的形象很容易和东家绑定，像是代表人。

不过这个理由其实没那么让人信服。因为实际上欧美也有扛大梁的制作人，例如守望先锋的Jeff，但他们都没有类似宫崎英高那样的光环；而金牌游戏制作商在日本也一点不少，譬如Capcom和任天堂。所以这种现象下应该有更深层的原因，这些原因中的一种，很可能就来自不同文化圈中游戏的地位差异。

小岛秀夫和宫本茂是明星吗？很难说是，因为他们的瞩目和提供娱乐的能力是和本人分开的，不像演员和歌手那样绑定自身。有一个夸张的词可能更适合形容他们的一部分性质：英雄。虽然这个英雄一定不是被所有人认可的那种，就算在游戏圈，他们也不受很多人待见；他们只是一小批人心目中的英雄，而非偶像，就像是蜘蛛侠和斯坦李。

对于欧美文化，游戏已经走过了最艰难的一段路，曾经在雅达利和跑团游戏初生的时代，游戏宅们处于校园鄙视链的底端。如今，游戏成了娱乐业的主流，游戏行业的商人们敲响了纳斯达克的钟，欧美玩家们生活在一个游戏已经被认可的环境里，战争已经结束，所以他们不需要英雄了。

但是曾经，超级英雄的漫画家们就是欧美小孩心中的英雄，青年们把Nirvana的科本当做信仰，当他们在校园被排挤，这些艺术家就是他们未曾谋面的知己和导师。只是因为在那个时代，雅达利这样的游戏巨头采用的策略是剥夺游戏制作人的影响力，把荣耀归于公司（这也是为什么会有这么多制作人相关的彩蛋），所以才会造成人们记住的是雅达利，而非一个欧美版小岛秀夫。

而在如今的中国和日本，ACG依旧是边缘文化。虽然越来越多人开始接受游戏，也有越来越多公司靠游戏赚钱，但社会的主体人群对游戏的评价仍旧很低，这是难以在十年内改变的情况。在这种环境中，有些玩家期待的不是一家为平和生活提供娱乐的公司，发布游戏的新闻能和清爽早餐一同享用；而是有勇气引导一场变革的英雄。《头号玩家》中美票房的差距就有这样的原因在其中。

恰好，小岛秀夫就符合这个身份。不论他真正的本质是什么，玩家能让他担任这个英雄的角色，这才是真正重要的。他是草根出生，用自己的才华创造出了颠覆性的游戏里程碑，却又被无情的资本主义背叛打压，最终在行业和粉丝们的帮助下摆脱压迫，以非凡的勇气制作了一款这世上恐怕没人敢冒险去尝试制作的AAA游戏。

整件事都散发着一股浪漫主义的色彩，虽然其中有大量修饰和戏剧化处理，不过真正重要的不是小岛秀夫到底能否担负盛名，而是将他当做英雄的玩家们是真实的，他们确实生活在一个需要勇气和颠覆的环境里。毕竟，圣女贞德也不是靠自己赢得的战争，哪怕她可能真是一个得了癔病的村姑，所谓的英雄有时就是这样的存在，一个有能力作为象征的人。

所以《死亡搁浅》两极化评分的背后真的只是新游戏形式造成的水土不服吗？实际上，这应该是一群把游戏当做娱乐的人，在和一群将游戏看做信仰的人发生冲突。

首先是小岛秀夫的草根性，在阶级固化、价值取向严重物质化的环境中，小岛秀夫的草根出生是一种象征。和80年代的欧美一样，如今游戏在中日依旧是一种中下层的消遣，上层社会的人会选择更“现充”的娱乐，这隐隐为游戏蒙上一层“身不如人”的阴影。

然而实际上，游戏从没输在丰富性和娱乐性上，世界上再没什么能让人身处数千年前的古埃及，化身被机械改造过的逃犯了，它只是输在了身价上。而小岛秀夫身上有太多普通玩家能找到共鸣的东西：他有一个踢罐子的童年，有至今依旧未能实现也未放弃的梦想，他甚至和大多数人一样报读了和理想不沾边的大学专业。然而到最后，他成功了，这本身就是一种理想的赞歌。

此外，他被打压的经历，也像整个中日玩家圈的缩影。科乐美代表了两种负面形象，一种是将资本模式带入游戏的产商们，在玩家们看来，他们向原本用来寻求乐趣的东西注入了过多铜臭味：充钱就能变强，充钱才能变强，资本将社会阶级带入游戏世界，让原本想要逃避现实的人顿生厌恶。虽然商业化确实是游戏作为一种产业必不可少的元素，但一旦太过粗暴，总会适得其反。

另一种，就是建立在物质之上的现实了。实际上，万物确实是依靠冰冷的经济系统才得以运转的，不过其稳固性就堪比其脆弱，它的稳固建立在千千万万个已经破碎、或是破碎边缘的部件上。一直以来，诸如托马斯莫尔和马克思这样的人就试图开辟一种新体系，而玩家中也有人追求着这种理想化的冲动——追求乐趣的小岛秀夫，会打败靠遵循已有规则而获利的科乐美。

小岛秀夫脱离科乐美，带着理想脱离现实束缚的象征性。很多人在支持CD PROJEKT RED、小岛秀夫和《哪吒》时，实际上真正想要的，是在旁观一场理想与现实的较量时，能亲自托起处于劣势的理想，然后看到它打破沉重的常理，成为在拳赛中获胜的一方，哪怕只是偶尔。

最后是游戏的艺术化。游戏真的是艺术吗？很多知名艺术家都持异议，哪怕它身为第九艺术的地位愈发巩固。其实这应该是一个根本不需要讨论的话题，因为人类没有任何一种艺术形式诞生在高于生活的原型中。音乐最初只是一种传达情绪和宗教性的语言，绘画曾经也只是记录日常的方式。现在世界上有太多人在制作游戏了，在庞大的基数下，游戏各方面的潜能会被充分开发，成为历史公认的艺术形式也是板上钉钉的事；就好比一种语言说得人够多，总会有人用它写诗。

小岛秀夫就是一位开拓游戏艺术性的先锋。很多人认为玩家强调游戏的艺术性，只是一种自我标榜的装逼手段，有时这个想法是正确的，但是在足够多的情况下它错了。艺术性不代表阳春白雪，商业化也不代表符合大众审美，《黑暗骑士》和《小丑》的成功，得益于它们的艺术性，而无数扑街的商业大片不是因为其对商业元素的把控失败了，是因为第一个把女人比作花的人是天才，而第一万个只是庸才而已。

玩家阶级在改变，游戏中的艺术元素真的在越来越被欣赏，所以育碧不得不停下来思考自己的复制战略是不是错了什么，《巫师》和《生化奇兵》的迷人不止来自游戏性，《GRIS》也能获得商业成功。其实“艺术性”这个词离普通人并没那么远，一旦人满足了基本需求，总要拥有一些高于生活的寄托和爱好。

“艺术”是人类能给创造物最高的定位之一。对于忠于游戏的玩家们而言，游戏是生活中必不可少的构成，自然会希望它拥有地位，拥有被圈外人认可的身份，这样他们的深爱之物才不会是娱乐快餐。否则，游戏永远只是一个标签，被打上的人就绑定了低异性吸引力和低社会地位。而谁又能说游戏注定不是高雅之物呢，至于那些想要让游戏发光，将其当做信仰的人们，谁又有权嘲笑？不要嘲讽妄图改变世界的傻瓜，因为他们是唯一成功过的人。

《死亡搁浅》或许确实不是一块颠覆传统的里程碑。但透过它的发售可以看到，游戏圈已经有了一块沃土，在等待一款真正颠覆性的游戏出现，像是《公民凯恩》之于传记片，《银翼杀手》之于科幻电影。在这样的环境下，就算《死亡搁浅》只是一颗虚张声势之雷后的雨滴，它的陨落也不代表风暴已结束。《死亡搁浅》代表的意义从来就不是小岛秀夫一人的奇思妙想，因为它的背后有一场两个阶级、两个环境的对抗。那小岛秀夫是一个靠谱负责的游戏制作人吗，也许他过于自我的追求其实无法满足这个身份，但他一定是一个相信自己站在变革边缘，并有勇气为之冒险和献身的人。所以，也许在这样的勇气和执行力之前，热爱游戏的我们不论是否喜欢小岛秀夫的作品，都可以恭祝一句：

谢谢你，加油，希望你成功。